Moraynia

作家不会告诉你的八个秘密2014-01-19

文/Gwenjc,via

几年前,我看着那些作家的文章,总认为他们跟我不同,毕竟,人家的作品情节紧张,语言流畅,不像我,总是在草稿阶段不断受阻。他们的博客可是有成千甚至上万的读者啊。

他们是名符其实的作家。说实在的,我担心我永远都不能成为那样的作家。

但是随着我深入涉足写作领域,我意识到我的想法跟现实不符。作家——无论什么层次的作家——有着你我一样的挣扎。

我将逐一列出这八个秘密。所有的作家都知道,但你永远不会听到他们承认的八个秘密。

一、写作不易啊

写作容易:你所需要做的就是盯着一张白纸,直到眼睛盯出血。(Gene Fowler)

这很神奇——不仅仅是写作,任何事情只要你在行,都会很容易。知名作家,包括我在内,的确有些段落写起来比较流畅。

事实是,尽管写作已经很难,一些类型的确比其它类型写起来更难,我在之前的“为什么小说如此难写”中提到过。但不管哪种体裁都会遇到这同一阻碍—如何开始。鲜有作家,尽管是经验丰富的作家,能够一次性完成伟大的框架。

提示:开始总是很难的,当你发现坐下来写作很难,这并没什么大不了。如同锻炼身体一样,一旦开始,就会变得容易。

二、我们都在拖拉中挣扎

只有一种人,需要一杯水的频率比晚上哭闹的小孩需要奶嘴的频率还高,那就是在写作中的作家(Mignon McLaughlin,《第二个神经质的笔记本》)

我听一些作家谈论起此事,经常以自嘲的口吻——我们拖拉。这个问题不专属于写作新手,就算是杂志专栏作家,比如,Jane Wenham-Jones也公开承认她写作时的挣扎(尽管她已经有几部小说和非小说类书籍出版,还有许多短篇小说和文章发表。)

拖延表现为以下两种形式:

- 洗好碗,给花园除完草,整理好书桌,削好铅笔,你把能干的都干了,除了坐下来写一个字。

- 定期写博客、日志——但是你从未抽时间来完成一部小说、回忆录或者一些大篇幅,意义深刻的著作。

第一种拖延形式我认为相当无害。因为要让自己开始还是很容易的,有许多方法可以让自己“赶紧干“。第二种更加有杀伤力,因为欺骗自己说还没有准备好写一些长篇幅,复杂文体是很容易的,尽管这个计划被一再推迟了好几年。

提示:盯紧你的写作,你是否在拖延?现在开始有何不可?

三、我被写进我的故事里

一定程度上所有作家都把自己写进作品中,尽管这违背他们自身的意愿(歌德)

不论你愿意与否,你所写的每一件事都在刻画你是怎么一个人。甚至你选择哪些应该写(决定哪些事是值得写的)都是意义非凡的。

不止这样。作家(尤其是好作家)有意识地从他们自己的人生经验中提取素材。你了解小说家的话,你不难在他们的作品中发现自传的元素。如果你熟识某位作家,你会发现他的作品中大量涌现他的童年记忆(好的抑或坏的),人生经历,所受的创伤和拥有的梦想。

提示:从你的过往中挖掘故事,可以是一些很小的事,只要情感真挚。将他们运用到你的写作中,这将使你的作品焕发生机。

四、首稿还是手纸?

我能一下子写好的东西只有超级超级糟糕的首稿。首稿就像小孩儿的草稿,你全盘托出,任其肆意嬉耍。只因你知道没人会看见,你知道你稍后会作修改。(安妮·拉莫特 《群鸟相依》 )

简短,精炼的文章可能正是一次完成的。但大多数作家的首稿跟成稿读起来是大相径庭的。我记得J.K Rowling描述她是如何完成作品的,在她的哈利波特系列之一中删除一个完整的角色,并删除了大量相关场景。

作为读者,只能看到成品。你没有机会看到拙劣的首稿,这个首稿是每一作家都必须经历的,只有这样才能获得修饰润色好的成品。但是这些草稿,被埋或是被焚,所以那些笨拙的句子和过分奔放的段落将永逝于世。

提示:完全不用对初稿不好而感到担忧——特别是当你写的是小说。如果可以,拿作家的初稿跟成品比较下。诺,勇敢的Diane Chamberlain在此发表了她的初稿。

五、文章都以不固定,待完成的状态存在

艺术永远不会完结,只有放弃 (达芬奇)

当我们读一本,一篇文章,或者一篇博客,总感觉它是“固定的”。很难想象他们还能以其它形式出现。

然而,作家对于他们自己的作品可不这么觉得。这些作品是由许多想法东拼西凑而成的可能性很大。整篇文章——从章、节、段落——需要被调整,删除,增加,扩充。犹豫不定,甚至必须通过掷硬币来决定走向的情况时常发生。

正因如此,作家从未感到作品“完成”了,总有些方面有待调整。然而,每个作家都必须在某一时刻停手。

提示:以“完成”而非“完美”为目标。因为你永远不会觉得一篇文章以它应有的方式完成了。将其公诸于世,只有拥有了读者,文章才能被真正称为完成。

六、我迷,故我写

情迷狂书,不能自已;于疯狂内心中积此习成癖。(罗马哲学家尤维纳利斯,《讽刺集》,公元前100年)

作家不是正常人。大多数人(数量大得吓人)不喜欢写作。他们一年大概只读一两本书。他们当然不会了解有任何原因需要将想法写下来,不论是写一则博客,一篇日志还是一个故事。

如果你写作,一定是因为你对写作有一定程度的痴迷。一些作家谈论他们对于写作的“需要“,甚至笃信他们非写作不能活。我也是,如果生活中没有写作,那简直是不可想象的。

提示:接受作为怪咖的自己——甚至为此得瑟吧。挤出时间写作——当然,你将不为世人所理解,管他呢,他们又不是作家。

七、没钱可不行

除非是傻瓜,从未有人为金钱以外的东西而写作。(塞缪尔·约翰逊)

虽然很多作家是因为有点痴迷而从事写作,也存在很小一部分人,没有任何想法却将写作作为生财之道。毕竟,如果你可以以写作谋生,你在工作日就得跟文字打交道— 而不仅仅是晚上和周末。

作家不必喜爱甚至同意自己写的所有东西。我就写过类似澳大利亚高校足球的文章,倒不是我对此有特殊兴趣,而是我拿人的手短。

靠创作挣钱不丢人。

提示:如果你想以写作谋生,那就关注市场。一些类型的文章(网络文章,特别是非小说类)的确比另一些(比如诗歌)赚钱。别怕尝试新类型:你可能超乎想象地喜欢这类写作,因为这很有可能是将你的写作转变为真正职业的第一步。

八、与自我怀疑作斗争

这就是我最近一直在思考的:我变得越来越差,我的写作就是不像之前那么好了。每写一个新故事,我都坚信我丢了些什么——丢了创作的火花,原始动力,或者丢了观察故事,讲述事实,发挥想象的能力。看着我的故事,感觉还有如此大的可进步空间。(杰西·莫里森。读者文摘,MFA Confidential Blog)

你时常会遇到一些极其自信的作家,依我看,这种人不会很成功。好的作家总是充满自我怀疑精神,然后会变得越来越好,也越老越能发现自己作品中的缺陷。

自我怀疑可能具有毁灭性,它削弱你的写作能力。我们要坚定不移地与之斗争;但是,记住,你不是唯一一个遭受它的人。当你脑中有个声音说“谁要看这些个东西“,这并没有什么错。

提示:下次你再怀疑自己的时候,无论如何要坚持写作。在草稿环节将怀疑置之一旁,并把它留到编辑环节。

转自:http://site.douban.com/220187/widget/notes/15540194/note/327119831/

快速回复 喜欢(1)
 

回复话题